A un amigo

Antes de justificar el habitual retraso, préximo el dia de tu santo, tan popular y dificil de
olvidar, me dije: «Intentaré llegar a tiempo». Y todo por disciplina, no por la obligacion de
declarar un deseo condicionado a fechas.

La nueva ‘gotera’ —oportuna palabra por lo de tu hidrocele- quede estafiada por los
fontaneros de nuestra anatomia: los urélogos, ‘una de las profesiones mas asquerosas’, frase
textual dicha por uno de ellos, buen amigo, entre carcajadas porque mientras reia revisaba mi
‘pincel del amor’ (cuando nos oprimen ciertas situaciones buscamos salidas en las metaforas).

Comprobado el cafio, alguna alcantarilla compiti6 en oxidacién con los afios del urbanita
abajo firmante. Uno reia en tintado de mejillas con esas risitas tontas surgidas cuando menos se
desean. Entonces recibi la recomendacion del amigo: «Abandona la bicicleta y dedicate a otra
actividad: la prostata recibe continuos golpes porque, sedentaria ella, encabritada se inflama. La
célebre dolencia papal por las sentadas a todos los varones en alguna medida nos afecta
aunque poca vocacion pontifical tengamos». Entristecido, retrasé mi llegada para sobreponerme
a la defuncién del pedaleo, ejercicio muy apreciado.

Llegan los dias procesionales, las largas filas de nazarenos que te ven y ti no ves, humos
aromaticos, cornetas y tambores con vibraciones diafragmaticas, amén las pequefias de los
timpanos y a toda membranita que se precie de frenesies vibratorios. Bares abarrotados de un
hambre devoradora como si las imagenes despertasen apetitos antropofagicos a una bulla
sonambulesca. Ciudad de contrastes heredados y adquiridos, perpetuados en barroquismos de
oro y volutas, todo bendecido por santas tradiciones. Tu amigo, ese escucha de las
predicaciones, provisto de lapiz y papel y al que los recuerdos de sus padres se le avivan en el
recinto eclesial, piensa: «jVaya panorama! Escasa asistencia a los cultos de la hermandad —
inscrito por su progenitor hace setenta y cinco afios—, y el dia de la salida hay més de
trescientas de un censo de unos mil quinientos fraternos. La descompensacién de la balanza
expresada en digitos nunca llegué a computarla.

Porque, y abundando mas, querido amigo, aun a riesgo de colmar tu santa paciencia con
mis chocarrerias, con descaro a lo supuesto, aseguro los pocos que interiorizaran las lecturas
religiosas en estas fechas pasionales o, al menos, las contadas reflexiones sobre el Jesus
histérico.

Pero el sur morira siendo sur: modorra y algarabias; fiestas y topicos con muchos brindis a
nuestro deslumbrante sol, aliado aqui de la mucha ignorancia reinante. Los medios de
comunicacion nunca morderan la mano de los dadores del condumio y una prensa libre resulta
tan utopica como la libertad deambulante entre los pasadizos de los tratados filosoficos. La
ciudadania, la bella sefiorita pintada de azul y con una carroza tirada por ratones, volvera a la
cocina de negro y hollin. Las pocas voces de la critica, la de los tuertos en la oscuridad claman a
los desaprensivos, abarrotadas sus visceras de genomas corrompidos.

Escribir sobre la naturaleza de los sapiens es desnudar los yoes, resbalar en la estela
esparcida cual perezoso caracol. Me veo como conquistador con veinte afios, atento a los
bancarios cuando los cuarenta llegaron, con sesenta pendiente de la jubilacion, a los setenta
rodeado de nietos y su futuro; pero a los ochenta tendré que pedirles a mis hijos un euro, si es
que lo tienen, para tomarme un café.

Dejo para el final lo mejor: las felicidades con un jojala transcurra tu dia a gusto entre tu
agradable familia afincada en Pozuelos! Repitase muchas otras veces para, ya nonagenarios,
pidamos diez euritos para uno con leche, por aquello de la inflacién y otras zarandajas.



