
 A un amigo

Antes  de  justificar  el  habitual  retraso,  próximo  el  día  de  tu  santo,  tan  popular  y  difícil  de 
olvidar,  me  dije:  «Intentaré  llegar  a  tiempo».  Y  todo  por  disciplina,  no  por  la  obligación  de 
declarar un deseo condicionado a fechas. 

La  nueva  ‘gotera’  –oportuna  palabra  por  lo  de  tu  hidrocele–  quede  estañada  por  los 
fontaneros de nuestra anatomía:  los urólogos,  ‘una de  las profesiones más asquerosas’,  frase 
textual dicha por uno de ellos, buen amigo, entre carcajadas porque mientras  reía  revisaba mi 
‘pincel del amor’ (cuando nos oprimen ciertas situaciones buscamos salidas en las metáforas). 

Comprobado  el  caño,  alguna  alcantarilla  compitió  en  oxidación  con  los  años  del  urbanita 
abajo firmante. Uno reía en tintado de mejillas con esas risitas tontas surgidas cuando menos se 
desean. Entonces recibí  la  recomendación del amigo: «Abandona  la bicicleta y dedícate a otra 
actividad: la próstata recibe continuos golpes porque, sedentaria ella, encabritada se inflama. La 
célebre  dolencia  papal  por  las  sentadas  a  todos  los  varones  en  alguna  medida  nos  afecta 
aunque poca vocación pontifical tengamos». Entristecido, retrasé mi llegada para sobreponerme 
a la defunción del pedaleo, ejercicio muy apreciado. 

Llegan los días procesionales,  las largas filas de nazarenos que te ven y tú no ves, humos 
aromáticos,  cornetas  y  tambores  con  vibraciones  diafragmáticas,  amén  las  pequeñas  de  los 
tímpanos y a toda membranita que se precie de frenesíes vibratorios. Bares abarrotados de un 
hambre  devoradora  como  si  las  imágenes  despertasen  apetitos  antropofágicos  a  una  bulla 
sonambulesca. Ciudad de contrastes heredados y adquiridos, perpetuados en barroquismos de 
oro  y  volutas,  todo  bendecido  por  santas    tradiciones.  Tu  amigo,  ese  escucha  de  las 
predicaciones, provisto de lápiz y papel y al que los recuerdos de sus padres se le avivan en el 
recinto eclesial,  piensa: «¡Vaya panorama! Escasa asistencia a  los cultos de  la hermandad ― 
inscrito  por  su  progenitor  hace  setenta  y  cinco  años―,  y  el  día  de  la  salida  hay  más  de 
trescientas  de  un  censo  de  unos mil  quinientos  fraternos.  La  descompensación  de  la  balanza 
expresada en dígitos nunca llegué a computarla.   

Porque,  y abundando más, querido amigo, aun a  riesgo de colmar  tu santa paciencia con 
mis chocarrerías, con descaro a  lo supuesto, aseguro  los pocos que  interiorizarán  las  lecturas 
religiosas  en  estas  fechas  pasionales  o,  al  menos,  las  contadas  reflexiones  sobre  el  Jesús 
histórico.    

Pero el sur morirá siendo sur: modorra y algarabías;  fiestas y tópicos con muchos brindis a 
nuestro  deslumbrante  sol,  aliado  aquí  de  la  mucha  ignorancia  reinante.  Los  medios  de 
comunicación nunca morderán la mano de los dadores del condumio y una prensa libre resulta 
tan  utópica  como  la  libertad  deambulante  entre  los  pasadizos  de  los  tratados  filosóficos.  La 
ciudadanía,  la bella señorita pintada de azul y con una carroza  tirada por  ratones, volverá a  la 
cocina de negro y hollín. Las pocas voces de la crítica, la de los tuertos en la oscuridad claman a 
los desaprensivos, abarrotadas sus vísceras de genomas corrompidos. 

Escribir  sobre  la  naturaleza  de  los  sapiens  es  desnudar  los  yoes,  resbalar  en  la  estela 
esparcida  cual  perezoso  caracol.  Me  veo  como  conquistador  con  veinte  años,  atento  a  los 
bancarios  cuando  los  cuarenta  llegaron,  con  sesenta  pendiente  de  la  jubilación,  a  los  setenta 
rodeado de nietos y su futuro; pero a los ochenta tendré que pedirles a mis hijos un euro, si es 
que lo tienen, para tomarme un café.  

Dejo  para  el  final  lo mejor:  las  felicidades  con un  ¡ojalá  transcurra  tu  día  a  gusto  entre  tu 
agradable  familia  afincada en Pozuelos! Repítase muchas otras  veces para,  ya nonagenarios, 
pidamos diez euritos para uno con leche, por aquello de la inflación y otras zarandajas.  


